ナンバリング

 アーロンの腕には小さな刺青がある。出会った時にはあったものでティーダですら見慣れているが、当のアーロンには時折それを気にする様子があった。
 虫刺されを確認するように、指先で右肩の皮膚を引っ張る。そしてそんな仕草を恥じるのか、そそくさと数字の羅列はスーツに覆われるのだ。
「それ、何」
 アーロンが通信販売で買ったマッサージャーを足に転がしながらティーダが呟く。俺宛てに来たんだから俺のもの、だからアーロンはそれをまだ使わせてもらえない。
「本人確認のためのものだ」
「俺用の?」
「なんだって?」
「だって、脱がなきゃ見えないじゃん」
 白いシャツ一枚の姿で太腿を念入りに解しながら、ティーダはラジオのスイッチを入れた。随分前から、音楽だけを延々と流し続ける番組に合わせたままだ。小さく小さく、緩い音が黒い箱から溢れる。

 ただふたりのために
 もえるひよ
 ただこのときだけに
 もゆるひよ

 アーロンは答えずベッドに腰掛けた。男の重みにベッドが安い音を立て、白い腿に注がれる視線を知りながらティーダは顔を上げない。
「それ、俺しか、見ないんだろ?」
 ゆっくりとそう言う。ああそうだ、呟くとも唸るともつかない低い声。
「ティーダ」
 マッサージャーはふくらはぎまで移動している。
「おまえも、」
「時間っす」
 うなじを見せた姿勢で、すらりと、時計に腕が伸ばされる。六時までという約束だ。その後誰が来るのかアーロンは知らない。
「ティーダ」

 こちこち。
 レトロな針の音が二人の間をよろめいていく。
 安い部屋の安いベッド。
 窓からは虹色のネオン。
 白いシーツの上にだらりと伸びた長い足。
 今度は首に移動したあれを、使わせてもらえるのはいつのことだろうか。

「ティーダ」
「なあんですかあ」
 やっと顔を上げてティーダは細く青い視線を投げた。
「引っ越すか」
 は、と口を開ける顔を指先で触る。張り詰めた頬を一撫ですると、水を浴びた犬のようにティーダはぶるぶると頭を振った。
「俺が番号を入れてやる」
「そーいうもんなの?」
「いや別に」

 こちこち。
 ティーダはまた俯いてマッサージャーをくるりと回した。
 時間まで後十五分。

「番号を言え」
「あんたが入れるんだろ」
「電話だ」
「電話?」
「断れ」
「俺、無理」
「だから俺がかけてやる」
「えらそーに。俺は知らない。向こうがかけてくるもん」
 言葉尻に滲んだ子供の甘えに苦笑ではなく唇を歪ませる。そのまま口付けると細い腕が首に絡んだ。
「ここにいろ」
「アーロン」
 錆色のネクタイを締めながら、掠れた女の歌う声が溜まる床を踏んでドアに向かった。

 ただふたりのために
 もえるひよ
 ただこのときだけに
 もゆるひよ

 白々しい歌よりも、遠慮がちな針の歩みが男の耳の中に響いていた。
「アーロン!」
 どこか切羽詰った呼びかけに振り向くと、ベッドから白い鳥が飛び立つところだった。しかしそれは、どたばたと全く優雅でない動きで突進し、ぎゅうっとしがみ付かれてタイピンが飛んだ。
「待っていろ」
 つむじを一つ撫で、見っとも無い鉢合わせのためにアーロンは軽い体を引き剥がす。
「アーロン、後で」
 シャツの裾を握った子供は途方に暮れたように。
 そしてやはり甘く。
「後で、背中、マッサージしてやる」
 そんな事を言った。






FF10 100のお題